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L'ECHANGE,
LE SACRIFICE, LA PERTE
Si dans les études consacrées à André Baillon, l'accent a été
mis sur son aventure psychologique et ses rapports étroits avec
l'écriture, il se révèle intéressant d'aborder également sa concep-
tion de l'échange dans les relations interpersonnelles. L'impor-
tance accordée à l'argent est déjà significative: la dilapidation de
1'héritage est l'argument deLa Dupe; le paysan Baillon spécule
sur les moyens d'existence à la campagne dansEn sabots;
l'argent manque sans cesse dansHi toire d'une Marieet Un
homme si simple;Marcel, dansLe Perce-oreille du Luxem-
bourg, travaille chez un percepteur des contributions. Mais
l'argent, s'il apparaît dans un premier temps comme l'élément
déterminant, doit lui-mêmeêtre inclus dans une économie généra-
le de l'échange où il se voit confronté à d'autres éléments:
l'amour humain et sa variante, le sentiment religieux, mais aussi
la volonté d'écrire, qui entre en conflitavec les autres termes.
Pour cerner l'évolution de ces motifs, l'ordre chronologique de
rédaction des textes paraît le plus adéquat, plaçant au départLa
Dupe.N'ont été retenues dans cette étude que les œuvres repré-
sentant une étape significative de la complexification de la
problématique; les te~tesécartés reprennent également les termes
de l'échange, de façon moins déterminantecependant.
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La Dupe1
Le premier texte de Baillon, tout naïf et quasi étranger aux
œuvres de maturité qu'il paraisse, a cependant l'intérêt de poser
déjà clairement les différents éléments de la question. Y manque
pourtant l'insertion de ces thèmes dans d'autres réseaux signifi-
catifs et la surdéterminationqui en résulte, qui feront la valeur des
textes postérieurs.
La conception des relations humaines que Baillon reprendra
tout au long de son œuvre y est lisible dès le titre: la duperie.
L'enfance de Daniel Haudouin est marquée par l'absence
d'affection: l'orphelin recueilli par la tante en ressent cruellement
le manque. Par contre, la tante a fait fructifier l'héritage de son
neveu, si bien qu'à sa majorité, celui-ci se retrouve à la tête d'une
petite fortune. Mais «il eût préféré plus d'affection et moins
d'arithmétique» (p.55). Les conseils qu'on lui donne disent bien
ce qu'a été cette enfance: «ne soyez pas trop poète: tous ces
rêves font perdre du temps, ne mènent à rien et sechiffrent
fmalement par unzéro»(p.50).
Manque d'amour et plein d'argent provoquent une situation
de déséquilibre que Daniel tentera de résorber dès qu'il ne sera
plus sous la coupe de sa tante. L'amour qu'il porte à Rosine est
pour lui l'occasion de corriger ce déséquilibre. Car d'emblée la
relation avec sa maîtresse est confrontée à la question de l'intérêt
financier. A Daniel qui ne peut accepter la démonstration, un
camarade suggère l'incompatibilité de l'amour et de l'argent en
démontrant «clair comme un théorème, qu'une femme acceptant
de l'argent d'un homme, ne pouvait l'aimer» (pA8). Après bien
des doutes, Daniel devra admettre la justesse de la proposition, le
jour où il découvrira à quel point Rosine le dupe. Mais alors il se
raisonne, affIrmeque personne ne peut l'aimer et qu'il est normal
qu'il paye Rosine pour qu'elle fasse semblant de l'aimer (p.8t).
Ce «trop» d'argent qui caractérisait l'enfance est dépensé et
sert maintenant à combler le manque d'amour: le déséquilibre
que Daniel ressentait est ainsi supposé être corrigé. La duperie
vient de ce qu'il n'avait pas perçu la cupidité de Rosine; celle-ci
ne lui offre qu'un semblant d'amour et uniquement parce qu'il a
de l'argent. La fortune dépensée, sa maîtresse se détachera de lui.
1La Dupe, Editions Labor, 1988. Dans tous les cas, c'est nous qui
soulignons.
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TIest d'ailleurs à noter que la première duperie dont est victime le
jeune homme est l'œuvre du comte Novosiltseff. C'est à partir de
là que Daniel perd sa confiance en l'humanité, y compris en sa
compagne, et, à ses yeux, la cupidité de Rosine vaut bien celle du
comte. La dilapidation forcenée de 1'héritage et le cynisme dont il
fait preuve après la révélation de la tromperie montre l'échec de
son marchandage. Un troisième tenne vient, encore discrètement,
s'immiscer dans cette problématique: son désir d'écrire. Durant
. les absences de Rosine, Daniel entame la rédaction d'un journal
personnel.
Il existe cependant d'autres valeurs qui ne s'achètent pas
avec de l'or, et qui s'expriment parfaitement dans la vie reli-
gieuse. Quittant Rosine, Daniel se réfugie dans le couvent des
Trappistes. Toujours en quête d'amour, il recherche explicitement
un lieu et un mode de vie où lemarchandagen'existerait pas.
L'amour de Dieu est assuré à celui qui sait renoncer, faire le
sacrifice des valeurs du monde. Dès la fin de l'enfance, avant la
rencontre de Rosine, la question s'était déjà posée en ces termes:
puisqu'il ne voulait pas être prêtre, il ferait des chiffres à l'Uni-
versité. Mieux que la prêtrise cependant, la fonction des moines
est,.par la pénitence, de racheter les fautes commises dans le
monde. Mais sera-t-il capable d'opérer ce rachat, lui qui dès l'en-
fance bute sur le problème du compte des péchés dans la confes-
sion? Alors qu'il apparaît comme un modèle enviable, de par
son étrangeté par rapport au monde du marchandage et parce que
la demande d'amour peut y être satisfaite, le mode de vie des
moines est, dans les dernières phrases, discrètement critiqué sans
qu~ les raisons s'en laissent pressentir. Le livre suivant de Baillon
en donnera l'explication.
En sabots1
En sabotsrelate l'expérience campagnarde de Baillon ; il s'y
met directement en scène sous son nom. L' ensembJe du récit a
une tonalité heureuse qui contraste avecLa Dupeet les textes
postérieurs. Là vie semble là presque idyllique; le texte oppose
fréquemment l'ici campagnard au là-bas urbain et le temps
présent, euphorique, au passé qui l'est moins.
1En sabots,L'Ether vague, 1987.
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Dans le milieu paysan, l'échange s'effectue de façon
beaucoup plus harmonieuse; personne n'est réellement dupé,
tout le monde y trouve son compte. La propriété, par exemple, est
relative: «ces bruyères, ces mares, ces sapins, appartiennent à
quelqu'un; mais à qui 1» (p.14). Mais aussi, le vol n'existe
pas: ainsi le chien qu'on croit volé ne l'est pas, les nomades
n'emportent tIu'une seule poule, la plus maigre. Pour l'achat du
. chien, c'est en rusant qu'on s'accorde et chacun est à la fois
perdant et gagnant. Ou encore, Benooi «pèse sa farine, large-
ment, parce qu'il en retrouvera sa part» par les crêpes qu'il
mangera. De façon plus générale, l'amitié et l'argent ne sont pas
incompatibles: «cimentée d'intérêt, notre amitié se cale, solide»
(p.36). Mais c'est au prix d'un échange réglé minutieusement, où
les comptes doivent être économiquement corrects et la transac-
tion justement menée. Ce n'est que sur cette base que d'autres
valeurs, comme la liberté ou l'amitié, peuvent venir se greffer (et
non pas, ainsi que dansLa Dupe,où l'argent sert à acheter de.
l'amour). Ici, l'aspect affectif vient en sus, si l'opération ne lèse
personne, si économiquement tout le monde s'y retrouve.
La demande d'amour du narrateur n'est que partiellement
satisfaite; les paysans n'accordent leur considération que si l'on
participe totalement à cette logique de l'échange. Des tensions
sont évoquées ici et là qui montrent que, du point de vue
économique, il n'est pas considéré comme un paysan (on
l'appelle rentier et non éleveur) ; dès lors, on ne lui donne pas sa
place dans les cérémonies qui entourent la mort de sa voisine. La
reconnaissance qu'il recherche, forme atténuée de sa demande
d'amour, ne lui sera pas accordée puisque, par sa« profession»,
il reste en partie étranger au systèmeéconomiqueet social.
Cette insatisfaction n'est pas clairement ressentie; elle se
manifeste a contrario dans l'attirance que l'éleveur Baillon ressent
pour le mode de vie des moines qui, sur plus d'un point, se
différencie et s'oppose à celui des paysans: le renoncement aux
richesses est la règle du couvent. L'accroc dans la robe est le
signe de la pauvreté. Les moines ne font rien, ils font pénitence
(p.253). «Ils continuent,pour leur compte,la souffrance de
Jésus [...]» (p.252). A leur propos, il ne faut pas compter avec
les chiffres du monde. Plusieurs d'entre eux sont d'ailleurs des
fils de négociants qui ont renoncé au commerce pour prier Dieu.
L'accumulation n'est pas de leur univers: ainsi le frère Joachim.
qui, fier de son élevage, enfreignait la règle d'or du silence pour
parler de ses poules, les perd-il toutes en une nuit. De même, la
r-
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dilapidation de la fortune du narrateur est-elle perçue comme une
grâce de Dieu, la grâce d'être pauvre.
Pour les religieux, l'argent ne sert pas à «acheter» l'amour;
au contraire, l'amour de Dieu est donné à profusion à celui qui
sacrifie les richesses. Mais le modèle monastique impose au
narrateur un sacrifice plus redoutable. Dès l'entrée dans le
couvent, le silence est imposé: «Au-dessus de la porte une
inscription avertit: "Souvenez-vous que vous aurez à rendre
compte de toutes vos paroles inutiles..." Et je parle, je parle»
(p.300). Plus grave encore: écrire est une activité illicite, «occu-
pation inutile, souvent dangereuse» (p.299). Le Père à qui il s'est
confessé à ce sujet lui impose comme pénitence de brûler
l'essentiel de sa bibliothèque.
En outre, le modèle impose également de pouvoir faire
pénitence, puisque le but de l'ordre est lerachat des péchés du
monde. La démarche est symbolique, non économique, exprimée
cependant en tenDes économiques. Mais le narrateur bute sur la
confession, incapable defaire le comptede ses péchés et de ses
confessionsvalables, et donc incapabled'accomplir une pénitence
efficace. Si dans le monde paysan,l'éleveur s'en tire relativement
bien dans les comptes, il lui est impossible d'établir une compta-
bilité correcte dès qu'il touche au niveau symboliqueet affectif. fi
reste prisonnier d'une perception étroitement économique de la
vie et de sa demande d'amour.
Le modèle monastiqueparaît donc inaccessiblepour ces deux
raisons, la parole et son corollaire l'écriture, et la pénitence. Ce
qui le rend quand même attirant, c'est que l'affection peut y être
satisfaite sans que l'intérêt y joue: la pauvreté est, en ce sens,
désirable. L'insertion dans le monde paysan ne va pas sans
problèmes, même si elle est décrite en tenDes euphoriques: le
manque de considérationpour son «travaild'éleveur» maintient le
narrateuren marge de ce milieu. Même si rien ne l'affIrme dans ce
texte, l'on pressent qu'à tenDe la situation deviendra intenable.
Mais plus fondamentalement, le désir d'écrire est déjà, de façon
latente, occupé à perturber la philosophie des relations humaines
dessinée dans ces deux premiers romans.
\
1Histoire d'une Marie,Editions Jacques Antoine. 1977.
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Histoire d'une Marie1
Histoire d'une Marieest le premier ouvrage de Baillon où se
pose la question de la création littéraire.Même si des personnages
d'écrivain apparaissaientprécédemment,jamais n'étaient mises en
évidence les conditions de rédaction du livre. Sous le couvert de
l'histoire de Marie, le naITateurexpose ses difficultés à écrire et sa
réussite finale qui donne le livre que le lecteur a sous les yeux.
Pourtant, Marie représenteun obstacle aux possibilités de création
d'Henry Boulant, et seule la rencontre de Gennaine provoquera le
déclic chez l'écrivain. Mais pourquoi entreprend-il dès lors de
raconter la vie de Marie, comme si ce sujet était pour lui un
moyen de comprendre les raisons de ses difficultés à écrire ?
Le livre se divise en deux panies, la première relatant les
événements d'avant la rencontre de Marie avec Henry le
narrateur. On y découvre une jeune femme qu'on pourrait
qualifier de dupe au féminin. Ballottée d'aventures en aventures,
et même si elle fait preuve de qualités morales, elle se retrouve
perdante. La cause de cette attitude se situe dans une faille de son
éducation qui apparaît dès sescontacts avec Hector.
La honte dérive de la morale et celle-ci est unerichessequ'on ne possède
pas sans l'avoir reçue. On ne la lui avait pas donnée. Ancien instituteur,
son père en détenait, sans doute, letrésor; on peut le supposer. Mais il
le gardait pour lui seul avaricieusement [...] (p.15)
Cette éducationprivilégiel 'homme au détrimentde la femme.
Par son père, elle savait que les hommes, la main rude pour les autres,
douillette pour eux, peuvent de tout, et avant tous, prélever la grosse
part, au moins de ce qui est bon (p.l?).
(Hector) était l'homme qui prend tout; elle, la femme dont la chair
fleurit pour qu'on la cueille (p.24).
La pauvreté n'est pas seulement morale; financière et conjuguée
à la prédominance de l'homme, elle enferme la mère comme elle
enfermera la fille.
Je t'ai donnémonsang,monlait,les fatigues,la vie: peudechose,
quand aucune richesse ne l'accompagne (p.26).
Malgré sa confiance en Hector «<Hectorétait ce qu'elle suppo-
sait: plus qu'un homme: un honnête homme», p.25), elle sera
trompée par lui, et cela inaugure une longue série de duperies, y
compris celle d'Henry.
Seul Monsieur, par sa comparaison avec la nourriture qu'on
mange ensemble et en même temps, ou par l'image du gigot,
l'introduit à un échange qui n'est pas inégal et qui assoit les bases
de la morale paniculière de Marie, celle du don de soi qui est sa
forme de plaisir. Morale généreuse qui lui permet de distinguer le
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plaisir de l'amour, mais dangereuse car, par là même, elle prépare
la jeune femme à la prostitution.
La vie à Londres est celle de toutes les duperies: son petit
homme la vole, fait des dettes puis la quitte. Un autre se révèle
encore plus brutal et injuste. Pourtant, Marie n'est pas avare
d'elle-même, elle refuse les marchandagesavec les clients, elle ne
vole pas comme Zonzon Pépette. A sa base, l'échange est
inégal; si elle peut «prendre enfin, sous le corps de son mâle et
pour rien: "0 chéri, chéri", toute la joie qu'aux types on a
vendue. ..» (p.92), et donc symboliquementrécupérer ce qu'elle a
donné, au départ, le petit homme, c'est celui à qui on doit se
donner à profusion, «on a pour lui la bonté, bonne comme le lait
qui vous vient aux mamelles. "Mais prends-donc, prends, gorge-
toi, il en reste"» (p.92).
Avec François les choses sont différentes: elle ne calcule
pas ses sentimentset François ne la paie pas. En même temps elle
se montre économe dans la gestion de la maison. Cependant, à la
mort de son protecteur, la relation heureuse est perçue tout
autrement par son entourage: «quand une femme vit avec un
homme, c'est pour le ruiner, n'est-ce pas ?» (p.134). Même si la
Justice la roule: «alors voici ma note: six cents francs. D'Arta-
gnan, un sale mec, n'en réclamait que cent. C'est vrai pourtant!»
Pauvre, perdante, la dupe ne trouve alors comme ressource pour
tenter d'établir des relations avec les hommes sur une base neuve,
que de passer cette annonce: «damedésintéresséedésire rencon-
trer Monsieur pour se promener le dimanche» (p.138) : que
l'argent n'intervienne plus dans l'échange, car cela la condamne à
être perdante.
De cette histoire de Marie sans Henry, trois choses se
dégagent. Tout d'abord, la jeune femme n'envisage la recherche
de l'amour qu'en donnant, qu'en se donnant. C'est elle qui offre
son affection,et elle attend la reconnaissancedans l'amour que lui
porteront alors les hommes. Mais les sentiments qu'elle suscite
chez autrui ne sont jamais à la hauteur de ce qu'elle attend. Le
principe «je veux être aimée parce que j'aime» n'est jamais
respecté. Si elle se veut désintéressée, c'est parce qu'elle ne peut
et ne veut plus concevoir les relations amoureuses sur ce mode
d'échange. Ensuite, l'échange qu'elle envisageait est inégal,
confmnant l'adage «on ne donne qu'aux riches» ; elle n'avait au
départ aucune richesse morale. Enfin, l'amour est toujours mêlé à
un conttat financier, ce qui le dénature totalement en conduisant
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même à l'amour vénal. Son désintéressement apparaît donc pour
Marie comme le signe de sa volonté de briser ce lien.
La deuxième partie du livre représente alors la confrontation
de deux dupes: Marie et celui dont la parenté avec Daniel
Haudouin est plus d'une fois insinuée, Henry. Dans le récit de sa
vie qu'il fait à Marie, celui-ciétablit un rapprochementsignificatif
entre pauvreté matérielle et manque d'affection: «Il avait été
riche, il était presque pauvre. Etre riche puis pauvre, cela arrive
lorsqu'on est orphelin [00.]»(p.142). Ses parents n'ont pas pu
lui apprendre à établir avec les femmes une relation qui ne soitpas
placée sous le signe de l'intérêt. L'appauvrissement est ainsi
présenté comme une conséquence et le signe tangible d'un
manque affectif qu'Henry a vainement tenté de combler dans sa
quête amoureuse auprès de femmes qui se sont révélées cupides.
Avec Marie, la situation s'inverse, la pauvreté devient gage
d'amour: «Ma femme sera bonne, elle le prouve, elle me prend
pauvre» (p.171). Elle est garantie de la prodigalité des
sentiments; Marie ne calcule pas ses élans.
Les difficultés financièresdeviennentune des préoccupations
lancinantes du couple, provoquées par le refus d'Henry d'avoir
une activité professionnelle. A ses yeux, son projet littéraire
prime tout, et le temps passé à gagner sa vie est du temps perdu
pour ses livres. Le désir d'écrire est, pour la première fois dans
les livres de Baillon, clairement affirmé, mais se révèle en même
temps générateur de tensions; non pas directement, mais par le
biais de l'argent que son projet nécessite. Acculé financièrement
et soucieux de se donner un nouveau cadre pour écrire, Henry
persuade Marie de tenter la vie à la campagne,présentée cette fois
de façon nettement moins euphorique. Selon ce qui en est dit,
c'est l'argent qui vicie cette idylle, «goudron l'argent; même à la
campagne, on s'y poisse les ailes», et qui provoque l'échec. Dans
En sabots,on avait déjà pu percevoir une incompatibilité de
principe entre le modèle monastique et le désir d'écrire, sans que
les conséquences en soient tirées. Ici la rupture est consommée,
non pas sur cette question de principe qui dévaloriserait le
modèle, mais pour des raisons d'argent, qui servent d'alibi. Ce
n'est pas parce que les moines lui défendent la pratique de la
littérature que le narrateur fuit Westmalle, mais, selon lui, parce
que sa vie de paysan ne lui procure pas assez d'argent pour
réaliser son projet d'écrivain.
La solutionqu'Henry suggèrealors aux problèmes financiers
est que Marie se remette à son ancien métier. Mais cela s'avère un
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échec; Henry n'écrit toujours pas, la prostitution de sa femme
représente un obstacle à sa capacité d'écrire (p.223, 224). Au-
delà des raisons explicitement avancées, il y en a, sans doute, une
plus fondamentale qui se laisse pressentir dans la façon dont est
décrite Marie la prostituée. Une parenté s'établit entre Marie, la
recluse du Grand Neuf, quasi une sainte, et les moines.
Si on lui avait dit: «Marie,tu connaîtrasdes Trappistes; commetoi,
ils sont dans leur cellule, et toi, comme eux, si tu y manquais, il
manquerait quelque chose au Bien qui compense le Mal de ce monde...»
Si on l'avait dit, ô Marie,- ô Blanche d'autrefois, accueillante et
douce Nonne du Grand Neuf... (p.2IS).
Et Marie, sur le trottoir, «elle avait du bleu des Trappistes»
(p.223). Comparée aux Pères, la jeune femme s'investit de leurs
qualités: la générosité, l'affirmation de valeurs qui transcendent
l'échange financier, l'extériorité par rapport à la logique de
. l'argent, la pauvreté matériellequi est affirmationd'une pléthore à
un autre niveau (Marie a épuisé son carnet d'épargne et vendu les
meubles reçus de François). Henry comprend alors la vanité de
son projet littéraire face à ce que fait sa femme. D'une certaine
façon, Marie, comme les moines, rend la littérature illicite.
Devant les difficultés de réunir les conditions lui permettant
d'écrire, Henry se résout à abandonner son rêve d'écrivain et
accepte une activité professionnelle. Il devient honnête homme,
et, comme substitut à la littérature, il se propose de collectionner,
d'épargner (p.244). La thésaurisation remplace la littérature. Mais
en même temps, la relation avec Marie se détériore lentement:
Henry lui fait grief d'être trop matérielle et finit par lui reprocher
d'être la cause de son échec d'écrivain. Pourtant, devenu «riche»
(gagnant 300 francs et bientôt 400 francs par mois, alors qu'il en
attendait 100),et son emploi lui prenant son temps, Henry se met
quand mêrpe à écrire. L'élément déclenchant est la rencontre de
Germaine. Pourquoi Germaine permet-elle ce que Marie
empêchait? Pourquoi se met-il à écrire précisément à propos de
Marie? Les termes dans lesquels cette nouvelle relation est
décrite le donnent à comprendre.
A l'inverse de Marie qui ne calcule pas, qui se donne tout de
suite, Germaine garde une distance; d'emblée elle est nommée
«Impéria» et «La Madone». Henry attend qu'elle laisse tomber
sur lui «un rien, une miette de sa pensée» (p.247), et il viendra
«comme un pauvre, mendier sa miette». Cette idée est reprise
fréquemment. Impéria le reçoit «comme on donne l'aumône à un
pauvre». A force d'insistance, Henry finit par convaincre
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~ermaine.de l'accepte~co~me amant. Il quitte Marie; la sépara-
tIon se faIt durement, Il doIt duper celle qui le comble. Mais au
dernier chapitre le livre existe et il porte sur Marie.
Au moment de rencontrer Germaine, l'ambition littéraire
semblait oubliée, mais par contre la situation matérielle s'était
améliorée. L'argent ne pouvait donc plus servir d'alibi. Impéria a
brutalement ramené Henry face à la réalité du manque; la
pauvreté dont il s'est plaint dès sa rencontre avec Marie G'étais
riche, je suis devenu pauvre parce que je suis orphelin) n'est pas
matérielle, elle est avant tout affective. Le moyen que se donne
Henry de comprendre cette crise affective, c'est de l'explorer par
une pratique d'écriture. C'est en ce sens qu'on peut parler du
besoind'écrire comme condition d'élucidation. Ce besoin ne doit
pas se laisser prendre au leurre du manque d'argent, il doit explo-
rer la réalité du manque-à-être. Si l'argent perd sa fonction
d'alibi, il contamine néanmoins encore l'expression des senti-
ments : la réponse à la demande d'amour estl'aumônefaite à un
pauvre, lointain écho à l'équation, dansLa Dupe,entre la richesse
matérielle et la pauvreté des marques d'affection. Marie n'a pas
pu faire prendre conscience à Henry de la nature réelle de la perte
qu'il éprouvait, étoufféqu'il était par la générosité de sentiment et
la bonté de sa femme s'appuyant sur la pauvreté de son mari pour
lui prouver son amour.
Il ne s'agit pas seulement pour Henry de retrouver le vrai
sens de sa pauvreté, il lui faut également apprendre à tromper, et
cela se fait au détrimentde celle qu'il aime. Dans le récit de sa vie
que Marie lui fait, Henry rencontre un être qui, comme lui, a été
la dupe des autres autant que la dupe de sa recherche. C'est
pourquoi il est si important pour lui de pouvoirraconterl'histoire
de sa femme, sentant qu'il pourra peut-être y trouver une
explication à sa propre situation. Là réside également l'origine de
sa difficulté à écrire. Mais pour ce faire, il lui faut préférer la
littérature à Marie (premièreduperie), et pour cela la tromper avec
Germaine (deuxièmeduperie).Duper sa femme, c'est exorciser le
passé où il était lui-même trompé, c'est pouvoir se mettre lui-
même à la place de celui qui «distribue» l'amour et n'être pas
toujours celui qui le quémande. C'est aussi pouvoir suspendre
pour une fois sa recherche lancinante, pour préférer à celle de
l'amour une quête, à ses yeux, supérieure. Pour ces raisons, le
narrateur accepte cette longue traversée du désert entre l'amour
finissant avec Marie et celui, non encore accompli,avec
Germaine.
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Une autre raison explique également l'attitude d'Henry.
Marie, souvent comparée aux moines, s'investit de leurs valeurs.
Et comme eux, elle rend la littérature impossible, oblige à y
renoncer pour continuer à vivre dans l'amour. fi est évidemment
plus facile de tromper sa femme qui ressemble aux moines que de
défier le modèle monastiquequi est pour lui l'idéal de l'amour. La
parenté de Marie et des moines se renforce en ceci, que leur
attitude est, de par la profusion, négation de la structure du vide à
la base de la vie d'Henry. Son besoin d'écrire part de ce manque
et ne peut en éluder la compréhension, comme le proposent à la
fois Marie et les moines pour qui il «suffit» de sacrifier la
littérature pour avoir à profusion l'affection que le narrateur
attend. L'écriture doit élucider ce manque dont le sens est à
découvrirdansle monde réel, celui où les sentiments s'inscrivent
dans un échange dans lequel l'argent a sa place, comme alibi
peut-être, mais aussi comme ancragedans la réalité.
Un homme si simple1
Le livre prolonge la problématique, esquissée dansHistoire
d'une Marie,du manque d'argent comme leurre d'un manque-à-
être. La raison avancée à l'internement de Jean Martin est la
difficulté pour lui de concilier création et nécessité de gagner sa
vie.
Pourquoi j'ai demandé mon admission à la Salpêtrière? Pour rien,
monsieur. [n.] Les livres, vous comprenez? [n.]. Et puis l'argent
(p.17).
Quant à l'argent. le temps pour en gagner est du temps perdu pour mes
livres [no] (p.36).
Ces difficultés financières provoquent au sein du ménage des
problèmes de partage du temps et de l'espace, et finissent par
perturber l'ensemble des relations familiales considérées en
termes d'échange: «prenant tout que rendras-tu 1» (p.65). Jean
Martin y trouve un des facteurs de déséquilibre qui le conduisent
à la crise de folie. Les griefs qu'il adresse dans' son délire, à
Michette, sa belle-fille, sont précisément de lui avoirv létout: la
paix, le silence, la pensée. «Ces mots sont à moi, elle me les avait
volés.» Dépossession qui concerne donc même le langage, la
possibilité d'écrire, donnée au départ comme moyen de
1Un homme si simple,Editions Jacques Antoine, 1976.
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compréhension de sa crise et de son hospitalisation. Mais par là
au moins, le manque d'argent cesse d'être un prétexte à son
incapacité à produire un livre. Ce que l'écriture parvient à clari-
fier, c'est la nature de la dépossession, le sentiment d'avoir été
dupé dans l'échange qui s'est établi entre Jean Martin et les deux
femmes. L'enjeu du projet littéraire d'André Baillon se précise,
ainsi que le-làisseentendre la préface: A.B., puisque le préfacier
se présente en ces termes, assimile le travail du narrateur à la
recherche d'un petit poisperduet aux saccagesqu'elle produit
Ce passage à la littérature permet un autre progrès dans la
problématique, le fait que le livre est conçu comme une
confession. L'idéal monastique définissait la confession comme
le seul usage licite de la parole. Commencer le livre comme une
confession qui vise à l'absolution «<Absolve»),met le «pénitent»
dans une position acceptable pour lui-même. Mais les caractéris-
tiques de cette confession vont se modifier progressivement,
principalement du fait qu'elle s'adresse non plus à un prêtre, mais
à un psychiatre qui ne peut accorder d'absolution. La crainte du
sacrilège suscitée par le décompte impossible disparaissant, le
narrateur peut envisager de se lancer dans une recherche qui ne se
donne pas une fin, un pardon final au sens où il l'attendait. Cette
recherche débouche au contraire sur la perception de ce qui
explique que le compte soit sans cesse incorrect, c'est-à-dire le
sentiment de la dépossessionet du manque.
Le Perce-oreille du Luxembourg1
Ce dernier roman (à proprement parler) de Baillon représente
un point d'aboutissement de la problématique de l'échange telle
qu'elle s'est progressivement transformée et enrichie au long de
ses différents textes: le décompte, l'argent, l'écriture, la confes-
sion sont ici étroitementmêlés.
D'emblée, Marcel précise que sa profession est d'additionner
les chiffres, ce qui situe l'importance que représente l'opération
de décompte. Mais la notion d'échec marque ce travail. C'est
parce qu'il se qualifie de «fusée ratée» qu'il est amené à exercer
cette profession, qui devient ainsi l'image de ce qu'il a à accom-
plir pour comprendre son destin. Le compte qu'il tente d'établir
1Le Perce-Oreille du Lwœmbourg,Editions Labor, 1984.
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est celui de sa vie et, tout de suite, une eITeurs'y glisse: son âge
s'élève-t-il à 25 ou 50 ans? Mais sa profession interdit les
eITeurs,les deux façons d'additionner, horizontalement et verti-
calement, devant aboutir au même résultat sous peine de devoir
recommencer. Ce qui contribue à rapprocher, comme dans les
ouvrages précédents, confession et décompte. Dans ce cas-ci
cependant, la confession devient projet littéraire, puisque Marcel
énonce explicitement que le fait de raconter sa vie lui permettra
peut-être de comprendre les raisons de son échec. Le projet
d'écriture est perçu comme la nouvelleet dernièrechance d'établir
un décompte COITect,d'élucider l'énigme de ce manque qui
entache l'opération, d'obtenir une sorte d'absolution fmale.
La première partie se veut une exploration de l'enfance, où la
question du comptage se pose déjà, ainsi que l'inquiétude face au
devenir des objets: les biens familiaux disparaissent sans expli-
cation, laissant Marcel perplexe mais soupçonneux. La difficulté
de résoudre le partage du petit déjeuner entre le chien et le chat
l'entraîne malgré lui dans des comportements fautifs: «voler!
Ainsi pour n'avoir pas menti, j'avais re-menti, puis volé» (p.22).
fi Ya de sa part un manque de compréhensionet de maîtrisequant
à la circulation des objets. Difficultés et scrupules surgissent lors-
qu'il s'agit de retenir le nombre des péchés pour l'avouer dans la
confession. Sous tous ces aspects, la non-maîtrise du nombre est
associée au manquement
Le père impose cependant, face aux scrupules de son fils,
une logique mathématique et financière. fi lui reproche si pas
d'être fou, au moins de coûter de l'argent au lieu d'en gagner
avec les chiffres (p.19). Lorsque Marcel rêve à la reine et au
page, le père lui rétorque: «cet enfant se poUITitla cervelle. Qu'il
étudie donc son système métrique» (p.31). C'est lui qui trouve
pour son fils un emploi chez un percepteur des contributions.
Marcel, coincé entre les exigences mathématiques et la
hantise d'un manque, développe la répétition comm~parade pour
éviter les oublis et les manquements (p.43). Le modèle mathéma-
tique s'impose même en amour: l'adolescent démontre «à la
façon d'un théorème» que Varia continue de l'aimer. Mais la géo-
métrie n'exclut pas la répétition, relançant la même crainte du
manque.
Si je m'embrouillais, il me fallait recommencer. Si j'arrivais à bonne
fin, le doute avait eu le temps de me rattraper, je recommençais encore.
Recommencercommepour mes prières, comme plus tard mes additions,
comme ici je m'envoie le pouce dans l'œil et recommence» (p.68).
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Le récit de l'adolescence se termine sur l'épisode du cheval
offert au fils de Varia, où se condensent les motifs mis en
évidence. L'achat est vicié: Marcel n'a pas assez d'argent pour
acheter le jouet, sa mère doit suppléer; «on s'est trompé
d'étiquette», le jouet est vendu trop bon marché. L'envoi met si
longtemps à arriver qu'on le croit perdu; la boîte une fois
ouverte, il apparaît que, mystérieusement, une patte a disparu. Le
processus tout entier est pris dans une perturbation de la valeur et
de l'intégrité. En outre l'ensemble de l'histoire est mis sous le
signe de la littérature, puisqu'il s'agit d'une composition faite
pour un devoir de style, intituléeLe Cheval de Troie,c'est-à-dire
l'image même d'un cadeau trompeur, qui se trouve conjoint ici à
une tentative d'écriture dénigrée par le professeur. Ce premier
essai en littéràture se voit assigné à dire l'incomplétude, autant
financière que symbolique.
Dans la seconde partie, l'entrée dans l'âge adulte accentue
ces contradictions. D'une part, la cérémonie des Ave a pris des
proportions nouvelles: il y en a de plus en plus (p.79). Marcel
les partage en dix tronçons; la série terminée, il en récite dix
supplémentaires «pour réparer une négligence possible, plus dix
pour être sûr du supplément» (p.79). Le scrupule religieux a plus
que jamais à sa base la division et la répétition. Cela n'empêche
que Marcel n'est pas satisfait: son idéal est de «mener la vie
parfaite, pour cela devenir prêtre ou moine» (p.80). A cela, il y a
un obstacle insurmontable: «Le vœu qui l'a lié à la reine: ne
rien dire, pas même à confesse». Sa casuistique personnelle
coupe Marcel de toute possibilité de réussir sa confession.
D'autre part, la bonne entente avec les chiffres apparaît plus
nettementcomme l'image de l'intégration à la normalité sociale et
à l'image paternelle. Même en amour, car c'est en vérifiant
l'argent d'une contribuableque Marcel a la première révélation de
ce que pourrait être l'extase qu'il ne connaîtra pas. L'échec est
suggéré immédiatement, puisque «EXTASE dans mon idée,
montait comme une cathédrale. Ou comme mon cheval de Troie»
(p.92). Et l'épisode du cheval de Troie est placé sous le signe de
l'incomplétude. Sa recherche de l'extase lui révèle son impuis-
sance qu'il compare à ses collègues qui, eux, tout préoccupés
d'argent, ne sont pas des bourriques. Lui-même rate à ce moment
beaucoup d'additions. Tourmenté, il retombe dans les travers de
sa comptabilitépersonnelle.
Bien qu'il soit des plus effacés, le percepteur occupe dans le
roman une position centrale. D'abord par son métier: dans
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l'échange financier, il a la place de celui qui reçoit l'argent, celui
au bénéfice de qui la transaction s'effectue, ce qui pour Marcel,
confronté à la dilapidation des richesses paternelles, est une réelle
nouveauté. C'est chez le percepteur que lui apparaît un exemple
de la cohérence qui doit exister entre les comptes et les écritures:
l'épisode de la veuve. Un blanc dans un carré signale que la
veuve Lapierre est redevable d'une somme. Ainsi que l'a remar-
qué Daniel Laroche1, la scène s'inscrit dans la logique du
manque: le trou blanc, la dette, le chien mort, la dame veuve. En
outre, un rapprochement s'impose à Marcel: le compte n'est pas
correct parce qu'il n'y a rien d'écrit. Dès lors, Charles, lorsqu'il
avance la somme due, précise: «voici de quoi mettre un peu de
noir dans le carré de ta veuve» (p.84). Charles réussit donc à faire
ce que le narrateur tente depuis le début: régler le compte et par
là pouvoir écrire, inscrire une transaction où le manque se révèle
producteur. L'expérience reste ponctuelle car Marcel ne peut,
quant à lui, répéter l'opération de Charles: «ah ! si.j'avais tra-
vaillé comme lui! Je n'eusse pas été en peine de cent sous pour
calmer, avec du noir sur du blanc, ma conscience» (p.86). L'ami
cependant mourra; avec lui disparaît le modèle qui a réussi l'im-
possible et s'introduit la notion d'échec. Ce que Charles a fait
peut-il défier le temps, n'est-ce pas condamné à manquer un
jour 1
Il n'est donc pas étonnant que les funérailles de Charles
montrent son meilleur ami à nouveau en brouille avec les chiffres.
L'éloignement du défunt est traduit en formules mathématiques:
«A chaque tour de roue, il parcourait une distance qu'il ne referait
jamais plus. 21tR. Quel était le rayon R de la roue 1» (p.IO?).
Marcel ne peut résoudre ce calcul. La mort, la séparation se
présentent comme un problème mathématique qu'il ne peut
résoudre. Il ne parvient pas à assumer le deuil de Charles: «moi
qui me battais pour n'oublier rien» (p.114). Ce ratage se mani-
feste dans les scrupules qu'il développe à propos de la clef; objet
fétiche sur lequel il a déplacé l'angoisse du manque (cette clef
l'empêchait de penser à son ami qui s'en allait), et qui en réalité
n'était pas perdue. La perte n'est pas là où il l'imagine ; le deuil
ne se fait pas. Il craint aussi d'être pris pour le voleur de la clef,
avant d'être celui qui vole la femme et l'histoire de Charles.
1 Daniel Laroche,Lecture, in Le Perce-oreille du Luxembourg,Editions
Labor, 1984, p. 197.
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L'effondrement de l'.exemple de l'adéquation sociale par les
chiffres «<Cequ'un Charles siméthodiquepensait de ces lubies,
on le devine. De la part de papa, des réprimandes m'eussent
choqué. De lui, j'acceptais tout- même avec un certain plaisir
quand il se montrait sévère», p.87) conduit Marcel à perdre
progressivement pied dans la réalité. Le leitmotiv de la troisième
partie «mof,~ ta place» (qui prolonge les situations de la période
enfantine), trouve à côté de ce que lui dit Dupéché et qui entraîne
son délire, une expression chiffrée. Poncin lui dit:«- Vous
écrivez mal vos 5. Moi à votre place...» (p.128). Ecriture non
valable, ratée, qui l'oblige là aussi à se mettre à une autre place.
Ce déplacement, c'est autant voler - «je m'emparais d'un nom
qui ne m'appartenait pas» (p.124)- que perturber les comptes,
les mélanger au point de rendre le total impossible- «tu aspris
pour ton compte l'histoire de la bague» (p.136)- et cela
entraîne une perturbation générale des signes; le vrai et le faux,
aux deux sens du mot, ce qui n'est pas correct et ce qui n'est pas
vrai, se confondent. Le livre qui se voulait correction de l'erreur
s'enfonce dans celle-ci.
Seul un épisode échappe à ce délire venant de l'absence de
garde-fou chiffré: la rencontre de Nelly. Avec elle, l'ensemble
de la transaction s'opère correctement. Il paie la prostituée, ou
mieux il paie Dufau, le fiancé mort, en glissant l'argent derrière la
photo de celui-ci. Pour cette somme, Nelly remplit le contrat, lui
offre de l'amour et de l'affection. Mais elle ouvre aussi à une
transaction symbolique. Puisqu'elle lui a fait du bien, elle lui
demande une prière pour Dufau, ce que Marcel peut réaliser. En
sortant de chez elle, il réussit enfin une bonne confession: même
le vœu à l'égard de Varia est levé et les scrupules disparaissent.
Si Nelly rend cette réussite possible, c'est que, comme Marie, elle
s'apparente au modèle monastique. Elle a voulu devenir religi-
euse, elle soignait les soldats «orphelins», en envoyait certains à
confesse. La «réussite» de Marcel n'est donc qu'un effet de la loi
religieuse qui se rappelle à lui de façon détournée. Elle est donc
étrangère à l'objet de sa quête, et ne l'empêche nullement de
retomber dans ses errements et de se remettre à délirer. Au
contraire, elle signifie que toute autre tentative de décompte est
vouée à l'échec, mais aussi que clôturer les comptes et la
confession entraînerait, comme avec Marie, la fin du projet
littéraire. C'est pourquoi les scrupules l'obsèdent bientôt à
nouveau, et, son délire le reprenant, Marcel s'arrange pour faire
rater cette réconciliationavec Dieu. Les hésitationsdans lesquelles
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il replonge n'en seront que plus fortes, surtout à l'égard de
Jeanne; voulant recommencer avec elle ce qu'il a raté avec Dieu,
il en arrive à la suspecter de mensonge et de tromperie. L'on
retrouve alors, dans certaines pages, un écho deLa Dupe.
Le délire s'empare des chiffres. Revenant de la noce de
Dupéché, Marcel se lance dans des additions totalement farfe-
lues: «Alors si les chiffres s'en mêlaient!» (ou s'emmê-
laient !).Le projet initial d'un total qui fasse coïncider les chiffres
échoue, l'opération est à recommencer, la confession également.
Aucune écriture ne pourra régler la dette, aucun paiement ne
pourra apurer la confession.
Sans que cela soit explicité, on pressent la prégnance de deux
mots et de leurs divers sens: «compte», qui est la numération
aussi bien que la comptabilité de l'argent. Les premiers textes ne
permettaient pas de lire la relation entre argent et confes-
sion; c'est dansLe Perce-oreille du Luxembourgque la
conjonction des sens peut surdéterminer les deux réseaux. De
même pour «écriture», au sens de l'acte d'écrire et d'inscription
comptable, et à ce titre, la profession de Marcel n'est pas inno-
cente. On pourrait même affirmer que c'est la progressive
évolution du sens de ces mots qui a permis à cette problématique
de l'échange de se creuser.
*
Au départ de l'œuvre d'André Baillon, il y a sa vision d'une
enfance insatisfaite sur le plan affectif, qu'il compare à la
comptabilité rigoureuse de ses biens matériels. Daniel Haudouin
tente donc avec Rosine d'inverser ce rapport et d'utiliser sa
fortune à acheter l'amour de sa maîtresse,tentative dans laquelle il
se retrouve dupé. La vie monastique s'impose alors comme le
modèle dépassant les modalités de la transaction humaine:
l'amour de Dieu est infini, mais il exige des sacrifices, essentiel-
lement celui de la parole et de l'écriture. Sacrifice d'autant plus
douloureux que les nalTateursdeEn sabotset deHistoire d'une
Marie perçoivent que la littérature est peut-être le moyen de
comprendre la nature du sentiment d'insatisfaction. Mais le
besoin d'écrire se heurte à la question de l'argent; celui-ci
devient aux yeux d'Henry Boulant la raison qui empêche d'écrire.
Dans le prolongement du rôle qu'il joue dansLa Dupe,c'est-à-
dire moyen de se faire aimer, l'argent se présente comme l'alibi
du manque affectif qu'il faut affronter et exorciser dans l'écriture.
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Il n'en reste pas moins que la métaphore économique constitue le
moyen privilégié de décrire les relations humaines. Comme si
l'équation de départ, trop d'arithmétique et pas assez d'affection,
ne parvenait pas à être totalement dépassée, alors même que la
nature du manque devenait perceptible dans la démarche de
l'écrivain. La conception économique des échanges affectifs
insiste à travers toute l' œuvre.
Cette prégnance se marque également dans l'obsession du
décompte des péchés. Connaître la somme de ses fautes et le
nombre de confessions non sacrilèges permettrait d'obtenir en
échange l'absolution et l'amour infmi de Dieu; mais cela est irré-
alisable. A nouveau, l'écriture se voit investie de la mission de
reprendre, pour le comprendre, ce processus de la confession.Le
Perce-oreille du Luxembourgle montre clairement. Mais cette
tentative de rémission par la littérature n'aboutit pas plus que la
confession au prêtre à clôturer le compte; au contraire, le délire
s'empare des chiffres et le projet d'écrire ne conduit qu'à répéter
les efforts de compréhension, à recommencer sans cesse
l'addition.
En même temps, il n'y a que l'écriture qui puisse faire
advenir la signification du manque, par la surdétermination des
motifs qu'elle rend possible: «les écritures» condensent les sens
qui de la comptabilitéde la fortune s'étendent à la comptabilitédes
péchés et des événements de la vie de Marcel, conçue comme une
confession; et le besoin d'écrire, autre face des «écritures», est
présenté à la fois comme confession et opération de comptage. Le
total impossible n'exclut pas la pertinence de l'opération de
raconter: il suffit de recommencer. C'est ce qu'André Baillon
n'a cessé de faire: essayer de comprendre l'erreur dans les
comptes, le déficit, qu'il mettait à l'origine de son œuvre.
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